Масао Ямамото. Поэт и философ фотографии

Масао Ямамото. Поэт и философ фотографии «Nakazora» «Nakazora — пространство между небом и землей; место, где летают птицы. Пустой воздух. Внутренняя пустота. Неопределенность. Полость. Область около центра неба. Состояние, когда ноги не касаются земли. Невнимательность. Неспособность выбрать из двух вещей. Середина. Центр неба». Буддийский термин В этом концептуальном, пустом пространстве Масао фиксирует элементы красоты природы и передает в крошечных, мимолетных изображениях. Серия почти полностью состоит из пейзажей, натюрмортов и обнаженной натуры. В своих инсталляциях Масао исследует, каким образом отдельные фотографии становятся частью большей реальности, — группируя их с использованием различных методов демонстрации. В своем визуальном диалоге со зрителем, Масао совершенно неповторимо размещает каждую фотографию, крепя прямо к стенам, а также группируя, сочетая внутри рамок. Будучи единственным, оригинальным, каждый снимок в своей простоте может демонстрироваться как отдельно, так и в единстве с остальными. Фотографии являются неотъемлемой частью универсального визуального языка. Масао Ямамото : «Как художник, покоренный естественностью форм, рисует на бумаге линию, — так и я пленен явлениями природы, открывая затвор. К счастью, приспособление под названием «фотокамера» схватывает только то, что находится перед объективом. Когда воображение рисует линию, чтобы похвалиться процессом творчества, — в результате получается картина, не отражающая реальности. А вот фотография надежно закреплена, укоренена в действительности. Я фотографирую, чтобы поймать в объектив явления, которые существуют. Если думать об этом день за днем, то гора перестаёт быть горой, облако – уже не облако, а все, что осталось позади – больше не оставлено... Возможно, я начинаю видеть то, что могу увидеть только я один. Открывая затвор, проявляя плёнку, печатая — я накапливаю впечатления. Мне нравится собирать и хранить эти впечатления дома — в кожаной коробке, в ящике стола или в альбоме. До сих пор я работал в форме инсталляций. То, что вытекает за пределы одной фотографии, — перетекает в следующую, в две и три; группы создают общий, комбинированный эффект, словно пласты, вариации оркестра. Но с недавних пор мои мысли сосредоточились на отдельном, неповторимом событии, — медленно возникла необходимость погружаться глубже в каждый элемент. Пейзаж или событие, произошедшее рядом со мной, оказываются помещенными в квадратик фотографии. Чем этот квадратик наполнит вас, что вселит в вас... Может, это нечто, уже существующее в вашей душе». Рассказывает Ямамото: «Давным-давно, в детстве, я собирал насекомых. Мне нравилось коллекционировать. Когда я вырос, то вместо того, чтобы убивать насекомых, начал их фотографировать и коллекционировать их изображения. Фотографируя, я начинаю работу с открытым сознанием. Начни я с точной идеи относительно того, что именно хочу сфотографировать, — могу пропустить интересное событие или объект. Так что для меня отправная точка — открытое восприятие, я стараюсь фотографировать любые объекты. Как видите, мои фотографии маленького размера и кажутся старыми. На самом деле моя цель – чтобы они выглядели таковыми. Можно было бы подождать лет 30, прежде чем их использовать, но это невозможно. И я их старю. Я беру их с собой, когда хожу на прогулки, тру их руками, — это придает снимкам вид, который мне нужен. Это называется забыванием — или возникновением памяти. Воспоминаниями на старых фотографиях полностью манипулируют; именно это меня интересует, в этом — причина моей работы. Делая снимки небольшого размера, я стремлюсь превратить их в сущность, материю воспоминаний. Другая причина в том, что, на мой взгляд, лучший формат – когда можно держать фотографию в ковшике ладони. Если держишь в ладони фотографию – значит, держишь в руке память. Как семейное фото, которое носишь с собой. Я конструирую историю, выставляя несколько маленьких фото, не придерживаясь хронологии. Иногда начинаю с конца, иногда — с середины; я никогда не знаю, с чего начну. Добавляю одну, потом вторую, затем третью. Даже я сам не знаю той истории, которую расскажу. Только в процессе работы ко мне приходит ощущение смысла. Похоже на то, что я карабкаюсь по лестнице и одновременно собираю красивые камни, попадающиеся на пути. Даже если я решил брать только белые камни, но увидел чёрный, который мне нравится, — беру и его. То же самое, когда я выставляю картины - история раскрывается наугад, случайно. Давным-давно жил человек по имени Райокан, каллиграф и поэт. Я испытываю к нему безграничное уважение. В одном из хайку он просто описывает движение трепещущего листа, который падает. Но на самом деле это стихотворение можно интерпретировать по-разному. Например, падающий лист может быть метафорой жизни; с одной стороны – плохое, с обратной стороны – хорошее. На примере этого простого явления природы поэт говорит о гораздо более глубоких вещах. По-моему, это поразительно. Вот такие фотографии я бы хотел делать. Для меня удачная фотография — та, что успокаивает, дает ощущение покоя. Заставляет быть добрым и нежным. Фотография, придающая отвагу; которая будит воспоминания о хорошем; которая делает людей счастливыми». «Я бы хотел, чтобы, глядя на мои инсталляции, зритель не пытался понять. Вместо этого, как, например, с пейзажем, — просто смотрите. Момент хайку* — момент преобразования, когда хайку приобретает форму; этот момент настигнет вас внезапно, встряхивая чувства. Подобным образом мои инсталляции часто раскрывают свою историю в последнюю минуту. Описать это словами трудно». * — Часто люди связывают хайку с дзен. «Момент хайку» сродни моменту осознания в дзен. Каждый из нас время от времени переживает подобные моменты, когда внезапно видишь весь мир с неописуемой ясностью. Тогда видишь детали, мелочи, которые обычно не замечаешь. И если повезёт, получится отметить особую важность в «незначительных» деталях, которые обычно мы игнорируем. Потом момент проходит – но в нас остаётся нечто особенное. И мы запечатлеваем его в коротком стихотворении, сохраняя момент и – надеюсь – содержащееся в нем особенное послание. Масао Ямамото: В последние годы я создал серию работ под названием «Коробка Ku». Эти работы возникли не после появления названия; но само название «Коробка Ku» пришло ко мне естественным путём, - когда я смотрел на фотографии, которые сделал тоже очень естественно. Однако спустя почти семь лет после того, как я начал использовать это название, мои работы стали едва заметно, неуловимо меняться, превращаясь в то, что соответствует названию «Коробка Ku». К моему великому удивлению, так иногда случается: имя или название, которое первоначально возникло из атмосферы или особенностей объекта, в конечном счете начинает совпадать с самим объектом. Не то, чтобы мне не нравилась сама идея; но мне не нравится, когда она меня связывает, лишает свободы. По этой причине — или просто потому, что мне надоело старое название, — я выбрал новое, «Nakazora». Основная идея, возникшая у того же человека, остаётся неизменной. Хотя нет радикальных перемен между мною периода «Коробки Ku» и мною с новым названием, «Nakazora», — мне кажется, теперь я чувствую немного по-другому. Как-будто кто-то захотел надеть жёлтую одежду вместо серой. Когда идея о создании книги в стиле макимоно (makimono) была воплощена, слово «Nakazora» проступило вдруг откуда-то — и обосновалось в качестве названия книги. Думаю, что эта книга – лишь вход в мир «Nakazora». Меня волнует и интригует, каким образом это название и я сам будем работать совместно... Мне бы хотелось, чтобы о «Nakazora» думали не как о названии с определенным значением, а, скорее, как о слове, описывающем мои чувства на тот момент. Нет причин объяснять, почему это должно быть «Nakazora», — так же, как не было причин для названия «Коробка Ku». Я чувствую, что «Nakazora» представляет более широкое пространство, чем «Коробка Ku». Более смутно и неопределенно, более двусмысленно и еще более непонятно, — но всё-таки в воздухе витает особый аромат. Для меня было бы радостью, если «Nakazora» окажется тем, что оставляет в зрителе, включая меня самого, каплю этого витающего аромата. «Nakazora»: https://vk.com/album-57461875_221097846 «Коробка Ku»: https://vk.com/album-57461875_198069791 «Kawa», «течение» или «поток» по-японски: https://vk.com/album-57461875_198069436 Образ женщины: https://vk.com/album-57461875_198127790 Масао Ямамото (Masao Yamamoto) Главное ли для фотографии точность, четкость и яркость изображаемого, видные глазам зрителя сразу, без процессов осмысления и поиска? Японский фотограф Масао Ямамото, пропитанный традиционной эстетикой своей родины, как никто другой создает фотографию не только для глаз. Используя камеру, чтобы запечатлеть наводящие на размышления созерцательные образы, Ямамото показывает зрителю свое видение в том ритме, в котором читаются знаменитые строчки хоку. Масао Ямамото родился в Японии 1957 году , в окружении гор и морского побережья. Еще в детстве он улавливал, сохранял красоту, собирая предметы природы. Ямамото изучал изобразительное искусство, но вскоре нашел свой путь самовыражения посредством фотографии. Сегодня он – один из наиболее интересных и значимых ныне живущих японских фотохудожников. Неопределенность, недосказанность, прозрачность, легкость и, как следствие, несамостоятельность — главные качества его фотографий. Ямамото начал заниматься фотографией довольно рано, в 1975, когда ему было восемнадцать. В 1993 он впервые представил свою серию, «A Box of Ku» («Футляр пустоты»). Найденный Ямамото визуальный язык, метод его работы по-своему уникален и за годы претерпел немного изменений. Ямамото очень много снимает, преимущественно пейзажи и натюрморты, реже — обнаженную натуру, никогда — портреты в их традиционном понимании. Потом делает очень маленькие отпечатки, в среднем 3 на 5 дюймов (8 на 13 сантиметров), иногда больше, иногда меньше, которые различными способами старит — тонирует чаем, подкрашивает, носит с собой, рассовывая по карманам, сминает, рвет. Во время презентаций или пресс-конференций Ямамото нередко пускает по рядам небольшой старый чемоданчик с принтами, чтобы они «впитали» частицу человеческого тепла зрителей. Из этих принтов Ямамото строит свои выставочные инсталляции — крепит их непосредственно на стены галереи в хаотичном порядке, иногда группы из нескольких отпечатков помещает в рамы. Каждый раз Ямамото рассказывает новую историю, смысл которой раскрывается лишь в процессе создания. Так, за семь лет было создано одиннадцать разных вариантов инсталляции «A Box of Ku». В 2000 Ямамото продолжил свою серию, дав ей новое, более конкретное название, «Nakazora». Это термин буддизма, означающий «пространство между небом и землей, где летают птицы». В 2008 появилось новое название серии — «Kawa», «течение» или «поток» по-японски. Считается, что человеческая жизнь и все мировые процессы подчинены семилетним циклам, в течение которых мы проживаем всю жизнь от рождения до смерти. Каждый цикл заканчивается кризисом, дающим возможность перехода на новый уровень развития. Так каждые семь лет серия Ямамото умирает и рождается с новым именем. Творчество Ямамото неразрывно связано с особенностями японского мировосприятия. Семантика взгляда здесь наиболее актуальна, умение называть и давать имена произрастает из того же корня, что и умение видеть. Взгляд японца, по мнению исследователя Мещерякова, фокусируется, прежде всего, на малом, на ближнем пространстве, доступном для чувственного восприятия. Но в то же время японец, даже не будучи ортодоксальным буддистом, скорее всего, считает внешний мир преходящим, а потому ненадёжным, в отличие мира внутреннего. Можно сказать, что Ямамото продолжает богатую фотографическую традицию, во многом отличную от западной. Масао неожиданно тесно связан со своим однофамильцем и земляком, сюрреалистом 30-х годов Кансуке Ямамото. Можно приписать сюрреализму известный интерес к повседневности или к нарративу, но всё же колоссальное различие их творческих практик очевидно. То, что все же роднит их работы, можно назвать «свободой от диктата эстетики». Нечто схожее имел в виду Генри Миллер, когда писал о Брассае: «Зрение и объект составляют единое целое». Это то, что отличает персональное видение от простого копирования; это дзэнская способность видеть подлинную суть вещей, противоположная искажению восприятия и эстетизации. Фотограф должен вглядываться только в самого себя, говорил Эдвард Стейхен, это отличает его от простого копировальщика — он вступает в интимные отношения с предметом съёмки, последний лишь щелкает затвором. Ямамото старается фотографировать любые объекты, у него нет ярко выраженных предпочтений, равно как нет цели в точности запечатлеть момент времени, дать исчерпывающее определение предмету или явлению. Неопределённость, недосказанность, прозрачность, лёгкость и, как следствие, несамостоятельность — главные качества его снимков. На их достижение работает и простота композиции, и мягкий фокус. Интересно парадоксальное замечание одного японского критика о том, что черно-белые снимки Ямамото дают зрителю наиболее сильное ощущение цвета, в то время как цветные, наоборот, почти бесцветны. Впрочем, цвет Ямамото использует крайне редко. Начиная с первой инсталляции KAWA в Нью-Йорке, Ямамото пытается взглянуть на свои работы по-новому, придать им больший вес, и выставляет отдельные обрамлённые принты. Сущности снимков это не меняет, они по-прежнему — зависимые элементы паттерна.